Il pomeriggio era una lastra di vetro caldo, immobile, un muro di luce che avvolgeva il giardino in una stasi quasi ipnotica. L’unico metronomo di quella quiete era il cigolio ritmico dell’altalena, un suono familiare che si mescolava al rumore metallico degli attrezzi che stavo sistemando in garage. Ero di spalle, immerso nella piccola routine del fine settimana, protetto dalla convinzione statistica che nulla potesse incrinare quella normalità. Poi, il ritmo si è spezzato.